Мэри Луиза Стрип родилась 22 июня 1949 года в городе Саммит, штат Нью‑Джерси. Она училась в школе Вассара. В то время Стрип хотелось только одного — чтобы родители ею гордились. Она перекрасилась в блондинку, стала носить контактные линзы вместо очков и записалась в школьный театр. «Я была очень робкой, но на сцене моя робость пропадала. Я быстро поняла, что как только начинаешь говорить слова, написанные другими людьми, жить становится намного легче». Мэрил училась также пению. Преподаватель считал, что она очень одаренная, и поэтому занимался с ней бесплатно.

Лайза Миннелли родилась 12 марта 1946 года в Лос‑Анджелесе в семье голливудского постановщика музыкальных комедий, мюзиклов и ревю Винсента Миннелли и Джуди Гарланд, которая в 1930—1950‑е годы была не только «поющей кинозвездой», но и актрисой яркого драматического дарования.

Маленькой Лайзе ни в чем не отказывали, у нее был даже свой маленький ослик. Отец видел дочь актрисой. В три года она снялась в эпизоде в фильме «Чудесным летом».

Безоблачное счастье в семье Миннелли и Гарланд оказалось недолгим. Джуди начала принимать наркотики и вскоре попала в больницу с тяжелым психическим расстройством. Когда же Винсент в 1950 году ушел из семьи, Гарланд пыталась покончить с собой.

Роберт де Ниро родился 17 августа 1943 года в Нью‑Йорке. Отец и мать — оба художники, правда, большого успеха на этом поприще не добившиеся. Они расстались, когда Бобу было два года. Воспитанием ребенка занималась мать, с которой он жил в Гринвич‑Виллидж, богемном районе Нью‑Йорка. Роберту удалось вырасти вполне нормальным ребенком. Рождество он проводил, к примеру, с матерью и ее родными, а уже на следующий день ехал с отцом в Сиракьюз к бабушке и дедушке.

«Отца я видел очень редко, — вспоминает де Ниро. — Эти встречи никогда не планировались. Он встречал меня на улице, и мы шли гулять. Иногда ходили в кино или в какой‑нибудь музей. Когда я был подростком, мне было неловко от того, что у меня отец из богемы, что он живет на чердаке и работает лишь время от времени. Отцы моих друзей совсем на него не походили. Мой отец никогда не пытался обучить меня искусству: он говорил, что произведение может либо просто нравиться, либо не нравиться тому, кто на него смотрит. Мне кажется, что я унаследовал что‑то от его взрывного характера». В драматической студии Марии Пискатор Роберт де Ниро еще в десятилетнем возрасте впервые вышел на подмостки в роли Трусливого Льва в пьесе «Волшебник из страны Оз». Возможно, уже тогда ему понравилось лицедействовать. «Актерская игра, — заметит позже де Ниро, — это самый легкий способ делать то, что ты не осмеливаешься делать в жизни».

Альфред Джеймс (Аль) Пачино родился 25 апреля 1940 года в Южном Бронксе, самом скверном районе Нью‑Йорка, в семье бедных итальянских иммигрантов. Его отец, каменщик по профессии, оставил семью, когда Альфреду исполнилось два года. Мать, чтобы иметь возможность работать, отдала мальчика на воспитание своим родителям. В трехкомнатной квартире жило девять сицилийцев. «Большую часть моей юности и зрелости я провел в одиночестве, вне мира, — рассказывал Пачино в одном из интервью. — Я создавал себе воображаемых персонажей, вживался в них, играл». Он успешно выступал в школьных спектаклях. Но когда Альфред решил стать актером, мать его не поняла и не простила, ибо считала, что играть в театре — удел богатых.

Дастин Хофман родился 8 августа 1937 года в Лос‑Анджелесе. Его мать, Лилиан Голд, выбрала для младшего сына имя Дастин в честь популярного исполнителя ролей ковбоев Дастина Фарнема. Отец Дастина, Гарри Хофман, работал землекопом, затем декоратором на киностудии, наконец нашел призвание в торговле мебелью.

В школе Дастин учился неважно. Мать готовила его к карьере профессионального пианиста. Но, как признавался много лет спустя Хофман, «я не мог играть ни по нотам, поскольку читаю их слишком медленно, ни по памяти. Музыкальная грамота давалась мне с трудом». Поэтому, окончив консерваторский колледж в городе Санта‑Моника, юный Хофман поступил в 1957 году в любительский театр в городе Пасадена, около Лос‑Анджелеса. Затем он с десятью долларами в кармане отправился покорять Нью‑Йорк.

Джон Джозеф Николсон родился 22 апреля 1937 года в городке Нептун, штат Нью‑Джерси. Вскоре после этого события исчез куда‑то его отец‑алкоголик, и он остался на попечении матери Этель Мэй и двух старших сестер Джун и Лоррейн. Лишь в начале 1970‑х годов Николсон узнал, что якобы Этель Мэй была на самом деле его бабушкой, Лоррейн — тетей, а Джун — матерью. Так, вероятно, родные хотели защитить его от проклятия «незаконнорожденности». Джеку Николсону, когда он узнал об этой истории, было тридцать семь лет. Он не стал даже вникать в подробности и разбираться в довольно запутанной истории.

В четвертом классе, вспоминал Николсон, учитель за какую‑то провинность поставил его в угол рядом с доской. Недолго думая, Николсон намазал себе лицо мелом и превратился в клоуна. «Таким я и оставался на протяжении всех школьных лет — школьным клоуном».

Элизабет Тейлор родилась 27 февраля 1932 года в Хэмпстеде, в шикарном пригороде Лондона. Одна из легенд рассказывает, что, когда новорожденная открыла глаза, они заблестели, как два аметиста в глубине колыбели. Отец, Фрэнсис Тейлор, был продавцом картин и антиквариата. Мать, Сара, до замужества работала актрисой.

В 1939 году семья переехала в Калифорнию. Сара проводила долгие часы, натаскивая Элизабет для кинопроб. Она играла на пианино гаммы, обучала дочь хорошим манерам. Картина «Каждую минуту кто‑то рождается» стала дебютом для девятилетней Лиз.

В одиннадцать лет Тейлор заключила контракт с влиятельной американской киностудией «Метро‑Голдвин‑Майер», а в двенадцать снялась в своем пятом фильме («Лесси возвращается домой»).

Мерилин Монро родилась 1 июня 1926 года в Дженерал‑госпитале Лос‑Анджелеса. Настоящее имя актрисы — Норма Джин Бейкер Мортенсон. Ее мать, Глэдис Монро Бейкер, работала в Голливуде монтажницей фильмов. Часто болела и еще задолго до рождения дочери пристрастилась к алкоголю, что приводило ее к тяжелым приступам истерии. Глэдис неоднократно помещали в психиатрическую лечебницу. Своего отца Мерилин Монро так и не увидела. Выдавая желаемое за действительное, она одно время пыталась доказать, что ее настоящим отцом является… Кларк Гейбл.

Норма Джин сменила десять приемных родителей, два года провела в сиротском доме в Лос‑Анджелесе, затем еще в одной принявшей ее семье и, наконец, четыре года с назначенным ей властями опекуном.

В шестнадцать лет Мерилин Монро вышла замуж за двадцатилетнего соседа Джима Дахэрти. Через несколько месяцев Дахэрти отправился служить во флоте, а Норма Джин устроилась на авиазавод, где проверяла парашюты и красила фюзеляжи.

Родни Стивен Стайгер родился 14 апреля 1925 года в Уэстхемптоне, штат Нью‑Йорк. Родители его, Фредерик и Лоран Стайгер, выступали с песенно‑танцевальным номером в передвижном шоу. Отца он не помнит: родители развелись, когда сыну было около года.

В Стайгере смешаны французская, шведская и немецкая кровь, а воспитывала его мать в простоте и строгости лютеранства. Актерские склонности появились у Рода еще в начальной школе, где он играл Санта‑Клауса или Джорджа Вашингтона. Однокашники дали ему прозвище Родни‑Скала из‑за его силы.

Во время войны Род был торпедистом первого класса и принимал участие в наиболее опасных боевых операциях Третьего и Пятого флотов США, в том числе в Иводжимской и Окинавской кампаниях.

На следующий день после капитуляции Японии Стайгер покинул военно‑морскую службу с медицинским заключением об остром кожном заболевании.

Пол Ньюмен родился 26 января 1925 года в Кливленде в семье торговца спортивными товарами Артура Ньюмена. «В детстве я не очень‑то хорошо учился, — вспоминает актер. — Со спортом тоже не получалось, а я жаждал побеждать. Я никогда не был большим говоруном…»

В 1944 году из Кенванского колледжа Ньюмен ушел добровольцем в морскую пехоту. Отслужив два года радистом, он вернулся в колледж. Вечерами Ньюмен играл в студенческом театре. Красивый, атлетически сложенный, с яркими синими глазами и обезоруживающей улыбкой, он быстро добился успеха на студенческой сцене. Пол решил попытать счастья на профессиональных подмостках и поступил в труппу городка Вудсток, где за год сыграл в шестнадцати пьесах. Тогда же Ньюмен познакомился с молодой актрисой, ставшей его женой и подарившей ему сына и двух дочерей.